基于实证研究，对于于H5糖果派对源码/服务端+客户端+数据库/代理系统+后台控制派奖率附带详细视频安装教程✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很主要。
举个例子，哪怕，中新网香港9月30日电 香港特区政府入境事务处(简称“入境处”)30日在香港国内机场推出喷鼻港住民“简单飞e-道”效劳。合伙历的喷鼻港居民正在机场入境时，只要在通道镜头前展现模样核实身份，便可完成入境手续。9月30日，喷鼻港特区政府出境事件处正在喷鼻港国际机场推出喷鼻港居平易近“容易飞e-道”效劳。合股格的喷鼻港居民在机场入境时，只要在通道镜头前展现模样核实身份，即可实现入境手续。 喷鼻港特区政府入境事务处供图 入...
显然，【光明论坛】 作者：李少杰 杨德山(离别系中国国平易近大学中共党史党建学院博士生、复旦年夜学马克思主义学院教授) 克日，中国国民抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年缅怀举动总结会议正在北京举办。集会传播了习近平总书记正在中央政治局常委会集会上的主要发言，夸大要充沛用好纪念活动激发的强盛正能量，持续用好纪念活动这本活泼的爱国主义教材，把活动激收回的自负念、高傲感、精气神使用好弘扬好。持续用好纪念活动这本活泼的爱国主义课本，将无利于进一步统一思维、凝结共识、坚决信心、鼓动斗志，汇聚起奋进新征程的澎湃气力。 礼仪是宣示代价不雅、教导国民的实用体例。习近平总布告提出，要建立以及规范一些礼仪制度，组织展开形式多样的纪念庆典活动，传播主流代价，增强人们的认同感以及归属感。中国人平易近抗日宁静暨天下反法西斯战争胜利80周年岁念举动不仅彰显了我们党以及国度的灿烂抽象与灿烂成就，更极大激发了全党全军天下各族群众的爱国激情以及搏斗精神。--> 依靠缅怀活动载体，传承红色历史记忆。汗青是最佳的教科书，是储藏党以及国度红色基因的文明宝库。只有领会中国共产党在风波荡漾光阴中开创和一直推进伟年夜事业的光芒进程，才能深刻领悟咱们党全心全意为群众效劳的根本主旨，坚决对于中国特性社会主义的信心。思念举动是历史的生动表达，巨年夜历史事情留念勾看成为激活历史影象的一个个锚点，让那些笔墨记载以及故事变为更加可感可知可参与的具象情境，为我们学好党史国史、传承红色基因供应了宝贵契机。咱们要以重年夜纪念举动为载体，引导人们建立精确史观，从历史中不断吸取聪慧与力量。 善用留念活动窗口，浮现大党年夜国形象。造成同我国综合国力以及国内职位相匹配的国内话语权，须要咱们讲好中国故事、传播好中国声响，更充实向天下展示可信、可恶、可敬的中国形象。在全球化的时期后台下，彰显中国格调、展现中国气度的庞大历史留念运动，已经成为中国参与国内话语合作、传递年夜国立场的主要平台。在庆贺中国群众解放军建军90周年年夜会上，咱们合营回顾党领导国平易近戎行的光芒历程，预测国防和军队现代化配置装备支配的黑暗前景，没有只向天下显露我国坚定保护地区以及天下战争的以及睦抽象，更宣示了刚强守卫国家主权平安发展好处的坚定信念。在纪念中国国民抗日战斗暨天下反法西斯战争胜利80周年活动中讲好中国抗战历史、平静开展故事，不只是对于中华民族保护国际正义汗青贡献的铭刻，更无力展示了中国鞭笞构建人类运气独特体的负责任年夜国形象。借助严重留念静止的窗口向天下展示大党风采和年夜国风采，将助力营造有益于推动中国式现代化的优秀国内行动情况。 把握留念举止契机，激发干事创业能源。伟大事业孕育巨年夜精神，平凡精力引领平凡奇迹。纪念举止是历史事情在当代的延长，它通过回溯独特影象，搭建起历史与当下、先烈与后代的情感桥梁，实现对于汗青变乱自身承载的精神的传递。咱们以历次留念活动为契机，总结提炼系列精力外延，引导人们将其内化为代价谋求，推动个人现实与家国命运同频共振。正在纪念赤军长征胜利80周年大会上提出发扬平凡是长征精神，为走好新的长征路积蓄了情绪与力量。行盛典以撼平易近气，将精力传承作为纪念活动的主要内核，势必激发起亿万国民的斗争激情，以果断的信念与实际行动全面推动强国创立、民族复兴伟业。 值得一提的是，党在新期间准备重大留念静止的进程中积累了不少有益做法与教诲，如保持党地方坚强领导、保持特地机构兼顾调以及、坚持动员人平易近大众、坚持以史为鉴、对峙服务时代使命等。别的，以英雄义士保护法、《义士贬抑条例》、“五章一簿”等为代表的轨制体系也日益欠缺，这些都标记着党以及国家纪念活动持续制度化、规范化、法治化，推进留念运动的价值性能失掉更充散施展。将那些成熟的经验做法进一步提炼总结并固定上去，无利于增强党以及国家纪念活动的轨制保障。 “礼，经国家，定社稷，序民人，利后裔者也。”记念活动是传承历史影象、引领民族将来的政治要事。以后，我国正处于实现中华民族巨年夜回复的要害期间，变革开展稳定任务艰难沉重，新局势下开展党和国度纪念活动，必需同贯彻落实党中央各项决议摆设分手起来，充实利用活动激发的澎湃热情以及弱小正能量，会聚起推进中国式现代化、实现中华民族平凡是振兴的澎湃伟力。 《光明日报》(2025年09月29日 03版) 【编辑:王琴】
当然，约莫，9月29日，咖啡店长(左)向高朋推介咖啡。中新社记者 钱晨菲 摄9月29日，市民体验全主念头械臂无人制作咖啡。中新社记者 钱晨菲 摄9月29日，咖啡主理人(右)向导市民体验拉花。中新社记者 钱晨菲 摄9月29日，咖啡文化嘉韶华现场。中新社记者 钱晨菲 摄9月29日，市民在咖啡开化嘉光阴现场合影。中新社记者 钱晨菲 摄9月29日，咖啡喜好者与咖啡雇主品咖、交流。中新社记者 钱晨菲 摄--> 【编纂:...
中新网9月28日电 据北京市商务局网站消息，近日，北京市商务局、北京市经济和信息化局、北京市人力资源和社会保障局、北京市住房和城乡建设委员会、北京市城市管理委员会、北京市市场监督管理局、北京市城市管理综合行政执法局、北京市消防救援局、国家税务总局北京市税务局联合印发《关于进一步优化营商环境促进北京餐饮业高质量发展的若干措施》。具体内容如下：--> 为贯彻市委市政府关于培育建设国际消费中心城市的部署要求，落实《北京市深化改革提振消费专项行动方案》，加快推进北京国际美食之都建设，优化企业营商环境，推动餐饮行业升级，促进服务消费发展，现制定以下措施。 1.简化装修施工许可。限额以上(工程投资额在100万元以上且建筑面积在300平方米以上)的餐饮门店装修工程审批，建筑工程施工许可证办理时限压缩至3个工作日。工程投资额在100万元以下(含)或建筑面积在300平方米以下(含)的餐饮门店装修，无需申请办理建筑工程施工许可证。(责任单位：市住房城乡建设委，各区住房城乡建设部门) 2.分级分类管理消防验收备案。建筑面积300平方米至2500平方米且建筑高度不大于24米的餐饮门店工程，企业可自愿采用告知承诺制方式申请消防验收备案。投资额在100万元以下(含)或建筑面积在300平方米以下(含)的餐饮门店工程，不再单独开展消防验收备案。(责任单位：市住房城乡建设委，各区住房城乡建设部门) 3.优化食品经营许可。餐饮企业办理食品经营许可证时，对申请餐饮服务管理、餐饮服务连锁管理经营项目的免于现场核查；取消餐饮服务经营场所面积、专间面积限制要求，简化自制饮品制售和简单制售原料清洗水池、餐用具清洗消毒水池等设备设施要求。(责任单位：市市场监管局，各区市场监管部门) 4.推广燃气接入三零服务模式。餐饮用户向本市燃气供应企业申请开通管道天然气，经燃气供应企业评估符合“小微工程”的，即：气源接自现状低压管网，接入管径不大于DN100、新建户外管线长度不大于200米，开挖、占用道路(城市道路、公路)和临时占用绿地长度不大于100米适用本市“非禁免批”政策的新发展商服用户工程(非开挖技术除外)，实行“零上门、零审批、零投资”三零服务模式，用户仅需承担户内灶具和报警通风系统费用，且办理时限压减至4-12个工作日。(责任单位：市城市管理委，各区城市管理部门) 5.加大融资支持。在京注册中小微餐饮企业，通过北京市贷款服务中心或“北京市企业融资综合信用服务平台”办理的首贷业务，按首次贷款合同项下，自首笔放款起一年内企业实际获得贷款产生利息，普通中小微餐饮企业按20%给予贴息，且贴息资金不高于实际放款额的1%；对于首次放款时已经认定的创新型中小企业，贴息比例提升到40%，且贴息资金不高于实际放款额的2%。(责任单位：市经济和信息化局、人民银行北京市分行) 6.落实税费优惠政策。截至2027年12月31日，符合条件的餐饮企业，按增值税小规模纳税人、小型微利企业和个体工商户政策，对月销售额10万元以下(含本数)的增值税小规模纳税人，免征增值税；增值税小规模纳税人适用3%征收率的应税销售收入，减按1%征收率征收增值税；小型微利企业减按25%计算应纳税所得额，按20%的税率缴纳企业所得税；减半征收资源税(不含水资源税)、城市维护建设税、房产税、城镇土地使用税、印花税(不含证券交易印花税)、耕地占用税和教育费附加、地方教育附加。(责任单位：北京市税务局，各区税务局) 7.强化名厨大师培养。实施北京市高技能领军人才培育计划，支持餐饮行业培育高技能领军人才。支持餐饮行业建设技能大师工作室，对新认定的市级技能大师工作室补助30万元，符合条件的可推荐为国家级技能大师工作室。实施“新八级工”职业技能等级制度，支持符合条件的企业开展特级技师、首席技师评聘。(责任单位：市人力资源社会保障局、市商务局) 8.优化消防安全服务保障。建筑面积在300平方米(含)以下的餐饮场所营业前可不办理消防安全检查(申请人主动申请办理的，消防部门予以受理)。餐饮门店营业前消防安全检查，可以通过“北京市政务服务网”或“京通”APP进行线上申请、查看办理进度、获取电子证照。消防部门办理餐饮场所营业前消防安全检查，自受理之日起7个工作日内告知办理结果。在符合相关规定的前提下，不限制果木在传统烤鸭制作工艺中的合理使用。(责任单位：市消防救援局、市商务局、市应急局、市生态环境局，各区消防救援部门、商务部门、应急部门、生态环境部门) 9.开展柔性执法。对餐饮单位实施首违不罚、轻微免罚的，责令停止违法行为，综合运用说服教育、劝导示范、指导约谈等方式，督促整改、引导依法合规经营。指导企业依法合规发行预付卡，优化预付消费环境。(责任单位：市市场监管局、市消防救援局、市应急局、市城管执法局、市商务局，各区市场监管部门、消防救援部门、应急部门、城管执法部门、商务部门) 【编辑:李岩】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】